Leyendo a Vallejo en Inglés

César Vallejo

by Ulises Gonzales

Originally published March 2007

You suffer, you endure and again you suffer

horribly,

miserable ape,

Darwin’s lad.

— De César Vallejo, “El Alma que sufrió de ser su cuerpo, traducido por Clayton Eshleman

Como bien dice el poeta Clayton Eshleman, Vallejo es “un poeta de poetas”. El cholo Vallejo nunca tuvo fuera del Perú –que recién empezó a reconocerlo en la efervescencia del nacionalismo revolucionario– la bendición del cariño popular.

Mejores tributos que el que le han dado las autoridades peruanas es el que le han brindado este año los lectores norteamericanos. Desde la presentación de The Complete Poetry of César Vallejo, Eshleman ha recibido el aplauso de las universidades de Estados Unidos. En círculos críticos y en auditorios de especialistas y de lectores, se ha reafirmado que los temas de la poesía vallejiana, tienen la misma fuerza en otro idioma distinto que el español.

Lo mejor de la obra de Vallejo no es para el consumo popular. Sus experimentos con la gramática, el sentido y el verso, a pesar de su papel trascendental en la renovación de la poesía, nunca contaron con mucho auditorio.

En el Perú sus peores versos se han escrito en las paredes de los colegios y universidades. El mismo estado que lo mandó a la cárcel y que lo forzó a morirse de tuberculosis en París, aún utiliza muchos de sus poemas más brillantes sin entenderlos del todo.

La raíz de su poesía está en las propias contradicciones que asolaban el alma y las creencias del poeta y para entenderlas es preciso remontarse hasta mediados del siglo XVIII, al germen de una de las teorías científicas cuyo estudio marcaría a Vallejo de por vida.

Con la publicación en 1859 de El origen de las especies, Darwin liquidó la idea del hombre como creación perfecta de Dios. Al ubicar al ser humano como un eslabón más en la dolorosa cadena evolutiva, el trauma filosófico provocó en Inglaterra versos tan desesperanzados como los de Matthew Arnold en 1867, en Dover Beach:

Ah, love, let us be true

To one another!for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

Intentemos imaginar lo que significó para César Vallejo, hijo de una familia muy católica, sus primeras lecturas de Darwin –en el villorrio de Santiago de Chuco, a años luz de distancia de los centros culturales europeos. ¿Podemos entender el tamaño de su frustración y de su desencanto? En su provinciano círculo conservador, el descubrimiento de la teoría de la evolución se ha de haber parecido al momento que García Márquez describe en Cien años de soledad, cuando José Arcadio Buendía descubre en Macondo que la Tierra es redonda.

Para Vallejo, la teoría de Darwin sólo podía significar la demolición total del universo. El golpe es tan fuerte como los que anuncian sus Heraldos negros y las zanjas, igual de oscuras. Cargando esa fe que se le cae a pedazos, Vallejo escribe en 1922 este poema XIX de Trilce:

Hoy vienes apenas me he levantado.

El establo está divinamente meado

y excrementado por la vaca inocente

y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maría ecuménica.

Oh sangabriel, haz que conciba el alma,

el sin luz amor, el sin cielo,

lo más piedra, lo más nada,

hasta la ilusión monarca.

Quemaremos todas las naves!

Quemaremos la última esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,

y a hablarme llegas masticando hielo,

mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.

Cómo no sufrir si se ha perdido el centro, si se ha caído el mundo. ¿A dónde bajar, a dónde subir? ¿A dónde vamos después de muertos si ya no existe ni el Cielo ni el Infierno? La experiencia de Vallejo en 1922 es la misma de Arnold en 1867. Trilce está marcado por este desencuentro de Vallejo entre el conocimiento que está adquiriendo y la educación ultra religiosa que ha recibido.

Remarquemos, que si bien hay 55 años entre el Trilce de Vallejo y el Dover Beach de Arnold, la erosión de la fe cristiana aún es un tema central en la poesía europea de 1922. No olvidemos que ese mismo año en que Vallejo garabateaba Trilce en la cárcel, otro poeta, un estadounidense con impecable traje de tres piezas y pulidas costumbres británicas, publica un poema que afectaría todo el desarrollo de la poesía de occidente : The Waste Land.

César Vallejo, tan lejos de Occidente como el primero de los Buendía, llega a la misma conclusión que T.S. Eliot y establece el centro de su poesía alrededor de la incertidumbre de la fe. La conversión de Eliot al catolicismo haría sin embargo que su obra tomara un rumbo distinto. Eliot supera la incertidumbre reforzando su fe. Vallejo reemplaza su fe católica por el comunismo y su amor a Dios por el de sus hermanos revolucionarios.

César Vallejo construyó un nuevo universo, producto de la frustración, la soledad y la duda existencial, al cual se puede acceder desde muchos de los versos de Trilce, como estos del poema XXIII:

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plañidas madre: tus mendigos.

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto

y yo arrastrando todavía

una trenza por cada letra del abecedario.

Su “César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada” resuena en nuestros oídos como la esencia de su mensaje: su frustración ante una humanidad que no termina de entender pero a la que ama, hasta el punto de sacrificar sus mejores versos a la revolución española. Su arenga: “¡Voluntarios, / por la vida, por los buenos, matad / a la muerte, matad a los malos¡” desde el precipicio de su soledad, levanta un monumento al sacrificio en pos de la solidaridad universal.

La traducción de Eshleman

En términos de publicaciones académicas, este año Vallejo es un best seller : se han vendido la mitad de los ejemplares de la primera edición de The Complete Poetry of César Vallejo, a sólo un mes de su salida a la venta. Los poemas traducidos de César Vallejo se han escuchado en diversos círculos académicos y han sido homenajeados en la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

Uno de los méritos principales de la traducción de Eshleman es la fortaleza con la que se sigue sintiendo la duda de Vallejo, la frustación y la fineza de sus juegos de palabras. Como en este verso de Poemas Humanos (p.552): So the affection that ruptures at night in my bronchia, was brought during the/ day by occult deans and, if I wake pale, it’s because of my work: and If I go to sleep red, because of my worker. En la versión en español los versos son: Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido es por mi obra: y, si anochezco rojo, por mi obrero.

Esta edición publicada por la Universidad de California es bilingüe. La versión en castellano va al lado de la traducción al inglés, lo que permite al lector disfrutar tanto de la lectura como del proceso creativo que implica la traducción. Como de este juego de palabras con las palabras pecho, chest, hombre, hombro, man y shoulder. Vallejo escribe en Poemas Humanos:

Un hombre está mirando a una mujer,

está mirándola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Eshleman traduce:

A man is looking at a woman,

is looking at her immediately,

with his sumptuous homesickness

and he looks at her two-handedly

and he knocks her down two-chestedly

and he moves her two-shoulderedly.

Si bien en español no es tan difícil pasar de la palabra hombre a la palabra hombro, y entender el movimiento de los hombros como parte del proceso de conquista amorosa, es bellísimo el juego en inglés con la palabra shoulderedly que sería traducida, tal vez, como hombreadamente. Se pierde primero la relación hombre-mujer, pero se consigue el juego de palabras que combina con chestedly (¿Pechadamente?).

Como el juego amoroso podría sobre entender la presencia de una pareja masculina, al final no se pierde nada. Y la creación de palabras en inglés sigue un proceso similar al que usa Vallejo para crear palabras en español.

Clayton Eshleman, ganador del National Book Award, ha dedicado 50 anos de su vida a traducir a Vallejo

La minuciosa traducción de Eshleman está llena de ejemplos como éste, de pequeñas demostraciones de su paciencia con los intrincados juegos de palabras de Vallejo, en los que tiene que lidiar incluso con las fallas ortográficas que aluden a otros planos de sentido. Como en estos dos primeros versos del poema LX de Trilce que Eshleman traduce de: Es de madera mi paciencia/ sorda, vejetal a: Of dead is my patience/ deaf, vegetold.

Si a veces pareciera que de tanto traducir a Vallejo, Vallejo se ha traducido en él.

Entrevista a Eshleman

A continuación publicamos un fragmento de la entrevista realizada a Clayton Eshleman, publicada en el suplemento Dominical de el diario El Comercio de Lima en diciembre del 2006, a propósito de la publicación de The Complete Poetry of César Vallejo:

Hábleme por favor de los principales problemas que enfrentó para traducir a Vallejo

Vallejo posee una mente compleja. Muchas veces es incongruente. Utiliza permanentemente arcaísmos y neologismos, palabras intencionadamente mal escritas, así como estructuras sintácticas distorsionadas y cambios en las funciones gramaticales de las palabras. Mi método de trabajo ha sido, no de interpretar su poesía sino de traducirla. Eso equivale a buscar equivalentes en inglés para todo aquello que he mencionado antes, incluyendo los neologismos. Las palabras más difíciles son aquellas donde la escritura incorrecta provoca un juego de palabras. Por ejemplo en Trilce XI, en la frase “rebocados sepulcros” Vallejo escribe mal “revocados” para traer a colación “bocados” dentro de la palabra. Entonces yo traduzco eso como “bitewashed sepulchers” para lograr el juego de palabras (“bocados” traducido como “boca llena” “snack” o “mordida”)

¿Qué aspecto de la poesía de Vallejo cree usted que no ha sido suficientemente reconocido por los lectores anglófonos?

En los Estados Unidos, Vallejo es un poeta de poetas. Si bien es ampliamente admirado–e incluso en muchos casos venerado–, no es popular en el sentido que Pablo Neruda lo es. Hay muchas rezones para esto. Neruda es mucho más accessible y, si lo comparamos con Vallejo, llevó una vida social y política bastante más activa. Sin ambargo, Vallejo ha sufrido complicaciones en la traducción y en la publicación por culpa de la negativa de su viuda a cooperar con traductores y eruditos. Durante muchos años sólo estaban disponibles ediciones piratas de sus libros. Ni sus dramas, ni sus cartas, ni su obra periodística han sido traducidas al inglés. Además no existe una biografía de César Vallejo. Los lectores se interesan más por un escritor cuando aprenden algo acerca de su vida. Es una vergüenza que ningún estudioso peruano haya escrito una biografía de Vallejo. Sin embargo, quiero señalar que mi co-traducción del período europeo de la poesía de Vallejo, publicada en 1978 por la casa editorial de la Universidad de California, The Complete Posthumous Poetry, ha vendido, en una edición bilingüe, más de 15,000 copias. Para este país, siendo una poesía de traducción complicada, no está nada mal.

¿ Ha encontrado algún aspecto de la poesía de Vallejo en otros poetas europeos o de Estados Unidos?

Esencialmente no. Vallejo es único. Sin embargo hay otros poetas universales cuyo sentido del mundo y de la condición humana es en cierto sentido compatible con Vallejo. El poeta alemán Paul Celan y el checo Vladimir Holan por ejemplo. Y como bien señala Efraín Kristal en la introducción a The Complete Poetry of César Vallejo, hay también una relación fascinante entre Vallejo y Samuel Beckett.

¿Qué problemas podrían tener los lectores norteamericanos para entender a Vallejo?

Los poetas de Estados Unidos pueden leer a Vallejo hoy en día en mejor forma que los poetas peruanos que probablemente no podían entender Trilce en 1922 o Poemas Humanos en 1939. Por supuesto, hay excepciones. Pero en términos generales, tras un siglo vigoroso e inventivo en este país, que ha incluído el movimiento Language Poetry de los 70s y 80s (del cual Vallejo sería el inventor, basándonos en muchos de sus poemas en Trilce) ahora estamos preparados para Vallejo. Poetas como Adrienne Rich, Robert Kelly, John Ashbery y Jerry Rothenberg no tendrían problema alguno en seguir el pensamiento original de Vallejo.

¿Hasta qué punto sigue siendo importante hoy en día la lectura de Vallejo?

Es muy importante. Él es quien reinventó el poema politico, presentando una poesía en Poemas Humanos que simpatiza directamente con la condición humana. Vallejo compromete a la humanidad desde un punto de vista múltiple que incluye el odio, el afecto y la indiferencia. Él es un civil sin agenda política (la cual sí toma en sus libros de viajes a Rusia). Hay un sentido muy confrontacional de vivir y morir, como una sencilla visión ontológica dentro de su obra. La mejor lección que le puede dar a los poetas actuales es aprender a ver la vida y a volverse preso de lo universal como un todo y al mismo tiempo de cada momento en particular. Vallejo evita lo surreal y lo absurdo. Si bien sufrió profundamente, tanto mental como físicamente, encontró sentido y significado en todos lados, incluso en la terminación de la vida humana.

¿Cómo cree usted que influenciará este libro a los poetas norteamericanos?

Creo que este libro sera de gran impacto. Como el poeta Jerome Rothemberg dice: “Vallejo avanza como el más grande de los poetas sudamericanos, un personaje crucial en el proceso de creación de la totalidad de la poesía del siglo XX”. Creo que ahora los poetas estadounidenses y los lectores de poesía van a poder apreciar este inmenso logro de Vallejo. Y me parece que estoy entregando una traducción que es muy precisa y, con frecuencia, del mismo nivel de calidad que los poemas originales en castellano.

¿Ha leído algún otro peruano que esté interesado en traducir?

He leído Cesar Moro, Carlos German Belli, Rodolfo Hinostroza, Javier Sologuren, Javier Heraud, Blanca Varela, Cecilia Bustamente, Julio Ortega y Antonio Cisneros. Algunos otros. Pero no tengo planes de traducir a ninguno de ellos. Mi atención, a mis 71 años, está centrada totalmente en mi poesía y en mi trabajo de investigación.